Lo viví casi como si estuviera
metido dentro de una nube. Las cosas que me rodeaban no eran materiales, sino
etéreas. Probablemente la culpa de mi sugestión la tuviese el alcohol. En esa
época yo era un gran bebedor y el mundo pasaba ante mí sin noches ni días, sin
luces ni sombras, sin grises. Lo terrible era que yo no tenía ganas de cambiar.
No es que me gustase esa vida, es que no entendía otra forma de vivir. Cada
mañana, lo primero que hacía, antes de plantearme por dónde iba a deambular, lo
que más apremiaba, era conseguir dinero para una litrona. Bien aparcando
coches, bien pidiendo dinero a la gente que pasaba por la calle. Para mí, la
vida no tenía más que un sentido, beber. Así sufría menos y era menos
consciente de lo que me rodeaba.
Yo había tenido una infancia
feliz. Mis padres me dieron la mejor educación que se le puede dar a un hijo.
Igual que a mi hermana. Tuve un negocio que no iba mal y antes de llegar a la
calle había estado ya en la Universidad. Por mucho que me lo hubieran dicho,
jamás podría haberme imaginado que un 24 de diciembre lo pasaría en el comedor
social del Pumarejo junto a ochenta o noventa vagabundos con las Hijas de la
Caridad. Esa noche cenamos sopa y pollo. Antes tuvimos que hacer unos rezos y
agradecer la comida que nos íbamos a tomar. Por supuesto, yo no estaba del todo
sereno. Aún así, pensaba que era una broma macabra del destino.
Yo no podía
estar ahí. Debía de haber una equivocación. A ver, que venga el director de la
obra ¿me puede decir usted que hago yo aquí? “Lo siento mucho, pero este es tu
futuro y el que te vendrá de ahora en adelante si no cambias” ¿cómo? “Si has
oído bien. Cada uno va marcado por pequeños giros hacia dónde quiere hacer que
le lleve su brújula y la tuya está
marcando ahora mismo, una cena de navidad, ebrio, con los sin techos que te
juntas y, además, de momento eso es lo
que te espera”. Pues bien, no reaccione. No fue suficiente. No había tragado
tanta mierda porque aún necesitaba tragar más. Era un usillo. Una alcantarilla.
Los motivos que llevan a una
persona a mantener esa vida son inexplicables. Nadie los entiende. Hay quien
llega a la calle por mala fortuna pero yo lo hice porque no supe gobernar mi
vida. Siempre, de todas las personas que he conocido, la mayoría, me han dicho
que soy un tipo inteligente. En esos momentos me preguntaba si eso era cierto.
Si en realidad yo era un tipo inteligente. Porque una persona que tiene dos
dedos de frente no se busca la ruina. Una persona que usa el sentido común
procura buscar soluciones a su precariedad cuando la tiene. A mí, nada de eso
me preocupaba. Lo único que me interesaba era beber. No era importante como iba
vestido, que por supuesto era ropa de los comedores o de las Casas de
Hermandad. La suciedad no me molestaba. La veía natural. Empujaba un carrito
con una manta y los dos o tres chalecos que me acompañaban, con un par de
zapatos de repuesto, por si me robaban los míos mientras dormía.
Pero la calle te enseña. Te enseña a
odiarla. A repudiarla. A saber bien claro que es lo que no quieres. Las
personas que se llevan toda su vida en la calle interiorizan una forma de vida
que es irracional e incompresible. Creo que a nadie le puede gustar. Pueden
llegar a adaptarse. A sobrevivir. A encontrarlo como modelo de vida pero nunca
a interiorizarlo. Es un sentimiento que se acepta por resignación. A ver, ¿el
director de esta obra de nuevo? “Si, aquí, presente y a su disposición” ¿puede
usted aclararme algo sobre lo que llevo dicho? “No. Creo que has enjuiciado
bien. Lo que pasa que el director no es el autor de la obra. El autor eres tú.
Eres el que elige cada paso que das y hacía dónde lo das. Si decides beber,
esto entra en el lote. Precariedad, mala vida, calle, suciedad, sentirse la
última mierda del mundo, no querer ser consciente de lo que te rodea…cada
camino tiene a sus lados unas flores y este que tú, y sólo tú, has elegido,
tiene flores con espinas que no son rosas, sino zarzas”. 
Menudo director me ha tocado.
Se supone que debería de buscarme una salida a mi situación. Y, por supuesto
que me la envió, lo que pasa en que los salvavidas que me mandaban estaban
escritos en otro lenguaje. Unas inscripciones que yo no entendía. Primero me
mando una mano. Luego una barca y, por último, un helicóptero. Pero no fuero
suficiente. La mierda no sabe tan mal cuando la comes a diario.
Evidentemente que aquí, hablar
de tener personalidad, sobra. Está totalmente deteriorada. No tiene vergüenza
de que la gente te vea en ese mal estado. Ni tú si quieras te ves en mal
estado. Lo ves como algo natural. Por la suciedad que me rodeaba, una noche que
iba ebrio, me caí por unas escaleras y me hice una herida. Se me infectó y
tenía una gran parte de la pierna en carne viva con celulitis dentro de la
herida. Me dijeron en el hospital que tenía que quedarme ingresado y yo me
negué. Podían haberme cortado la pierna pero para mí era más importante beber.
Cuando al poco tiempo entre en razón (bendita forma de razonar) volví al
hospital a que me ingresaran y, con mucha suerte, todo se solucionó. Es triste
dar el alta médica cuando esa persona no tiene dónde ir. Nadie le espera. Nadie
lo visita mientras está enfermo. Otra vez a la calle. A continuar dando pasos
hacia el infierno. Cada vez más cerca. Cada vez siente el fuego que arde allí
más próximo.
Todo esto son conjeturas filosóficas para
intentar comprender por qué me tocó vivir a mí esa experiencia ¿Quién era el
causante de toda la mierda que estaba tragando? La respuesta es sencilla: yo. A
nadie debo de responsabilizar de lo que me sucedió. Guié mis pasos hacia ese destino,
de forma consciente, por la necesidad de beber. Ahora no me tomaría una copa ni
aunque me la diera en jarra de oro. La lucha contra el alcohol fue titánica y
siempre ganaba él. Por más veces que lo intentase estando en centros de
rehabilitación o desintoxicación, a lo sumo estaba tres meses, seis, dos, sin
beber. Pero luego se despertaba el bicho que llevo dentro de mí y me pedía que
bebiera hasta perder el conocimiento. Hasta caer tumbado. Sin frenos.
¿Oiga, el director de la obra, sigue por ahí?
“Si, aquí me encuentro” ¿Por qué es tan irracional beber cuando sabes que en
realidad lo que estás haciendo es matarte? “Por una sencilla razón, has perdido
el gobierno de tú vida y debe pasarte algo que tambalee ese mundo y decidas
reconstruir otro” A mí me sacaron de la calle. La mano que en otro momento se
me tendió y no supe recoger se me volvió a presentar y fui capaz de cogerla.
“No todo el mundo lo hace”.
Los hombres de la calle, con sus pelos
alborotados y llenos de mierda, con sus barbas largas y sucias, no son hombres
normales. No siente ni padecen. No ven. No entienden. No razonan. Su piel se
agrieta por el frio. Ser vuelven de piedra, como la estatuas que hay colgadas
en las entradas de las catedrales, como las gárgolas. Grotescos personajes del
diablo que viven sumergidos en una adicción. Fantasmas que pasan desapercibidos
a los transeúntes porque son espectros de personas. Sombras que se diluyen en
la atmósfera.Creo que la peor noche que tuve
que pasar en la calle, fue la primera. Sabía que me había quedado sin casa.
Pero no logre entender lo que esto significaba. Durante el día, más o menos,
pase la jornada adaptándome a ella. Sentándome en bancos, bebiendo agua de las
fuentes, sin comer porque no tenía dinero y no sabía cómo conseguir comida.
Pero cuando se fue acercando la noche, jamás me la imagine así. Recuerdo que
era una noche de febrero. Hacia frió y yo tenía solamente lo puesto. Me senté
en los escalones de Mª Auxiliadora y, ahí, en un rincón intente dormir, pero no
podía hacerlo.
Me fui un poco más para el centro y me senté en el escalón de
mármol de una casa de venta y compra de oro. Tampoco pude dormir. Me fui un
poco más para detrás y entre los derribos de una obra, intente dormir un poco.
Todo fue en vano. No me relajaba. Estaba en tensión. Ahora cuando intento ver
los pasos consecutivos que me llevaron a sistematizar mi estancia en la calle,
no soy capaz de unir esta primera noche a como sobreviví después. Del hombre
que paso esa primera noche al que vivió un año en la calle hay una evolución.
Un periodo de adaptación. Un ser diferente.
Tengo lagunas de memoria. Sé que un buen día utilizaba todos los
recursos sociales que se dan para los que están en la calle y que los utilizaba
con soltura. Pero no recuerdo cómo lo aprendí. Puede que alguien me guiase,
alguien que me enseñase a moverme de esa manera pero no recuerdo ni quien ni
como.
Como conclusión a este
dramático relato, pediría a la vida, que no dejase que las personas perdieran
el rumbo de sus vidas y tuvieran que pasar por la calle para encontrar otra vez
la necesidad de vivir. El amor a la vida debe de ser más grande que cualquier
cosa. El instinto de supervivencia debe prevalecer sobre los malos
acompañamientos. Que nadie, jamás este en contra de su voluntad en la calle. Yo
no se lo desearía a nadie como lección que tuviese que aprender. Hay muchas
maneras de enseñar. Eliminemos de nuestra sociedad las más crueles.
Pedro.
