Vengo de la sesión de
relajación y estoy en la mejor disposición para escribir este artículo. Un día
de mi vida, de la vida de cualquier persona, puede parecer poco tiempo, pero no
es así. Si compartimentamos el día en horas, minutos y segundos el tiempo se
hace más largo y se le puede sacar más fruto. Es una visión más del tiempo
relativo de Henri Bergson, al que ya le dediqué un artículo hace tiempo. Un día
es mucho tiempo porque las veinticuatro horas se pueden alargar hasta un infinito
relativo y exprimir el jugo hasta lo máximo.
Compartimentado el tiempo
podemos sentir que disponemos de mucho más para vivir y poder afirmar con
Roberto Benigni y Nicoleta Braschi que la vida es bella y lo es porque el
tiempo es un tesoro maravilloso para vivir. El tiempo es la vida misma, el
tiempo es, como decía San Agustín, un estado del alma. No hay presente ni
pasado ni futuro. Los tiempos son estados del alma y no hay que diferenciarlos
en absoluto.
Hay que mirar siempre hacia
el presente, que es el estado del alma más inmediato que existe. En realidad lo
que vivimos es un eterno presente. Hay que olvidarse del verso de Jorge
Manrique, aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor. No hay que permitir
que el tiempo nos tienda una trampa y nos engañemos a nosotros mismos pensando
que todo lo vivido es siempre mejor que lo que vivimos en el presente. Y no es
así. El tiempo presente nos permite tener la sensación de que estamos más vivos
que nunca y que tenemos la verdad más absoluta de todas: que somos seres para
la gloria presente de nuestras existencias.
Y es importante también a la
hora de plantear este artículo el hecho de que tenemos que ser protagonistas de
nuestras vidas, no como los personajes que interpretan Juan Diego y Juan Diego
Botto en la película de Víctor García León “Vete de mí”, donde interpretan a
dos personas sumamente inmaduras que no son protagonistas en absoluto de sus
vidas sino que se dejan llevar por las circunstancias, como si todo su tiempo
perteneciese a otros cuando en realidad no es así.
Yo por la mañana rezo a Dios.
Le rezo oraciones tradicionales y otras infantiles aún, pero que todavía
conservan su fascinación y su validez. Le doy gracias a Dios por darme otro día
más para vivir y le pido que sea un día fructífero, rico lo máximo posible. Si
no he tenido pesadillas ni malos sueños le doy las gracias por haber sido tan
generoso conmigo porque se lo pido por las noches antes de dormir. Espero que
el día nuevo tenga más sentido que nunca, que sea rico en todas sus facetas y
que yo pueda sentirme orgulloso del uso de ese tiempo del que hablaba al
principio del artículo. Pido a Dios que no malgaste mi tiempo porque es como
malgastar la vida misma.
Al principio del día es
cuando estoy peor con la ansiedad y el trastorno obsesivo compulsivo, que están
íntimamente relacionados. De hecho ese trastorno es una variante de las muchas
que tiene la ansiedad. Repaso física y mentalmente todas las cosas de la casa y
todas las cosas que tengo que hacer durante el día o que hice el día anterior.
Es una experiencia que me ocasiona un sufrimiento enorme y que me hace sentir
el ser más desgraciado del mundo. De hecho llego a pensar que nadie está peor
que yo. Es un sufrimiento espiritual y físico que no me deja tranquilo. Dura
dos horas o más. Después, a lo largo del día, también repaso de vez en cuando,
pero menos, las mismas cosas. Esta obsesión no me deja vivir. Me siento
dependiente de ella totalmente y no sé cómo superarla. A veces intuyo un atisbo
de esperanza que me hace sentir feliz aunque tenga el trastorno, pero no dura
mucho tiempo. Es una felicidad perecedera, pero que merece la pena ser
experimentada porque toda felicidad pequeña es grande. Aquí también se puede
decir que la vida es bella porque uno tiene la voluntad de ser capaz de superar
las adversidades y salir adelante con la fuerza necesaria para no caer en
socavones aún más grandes.
Por la tarde es cuando suelo
escribir. Actualmente estoy corrigiendo por primera vez el borrador de mi
siguiente libro, que hace ya el número once de mi humilde carrera literaria. Se
titula Pasión o espontaneidad y se trata de un largo poema fragmentado en 90
partes que intentan explicar la relación que existe ente el amor, la pasión y
la muerte. El amor como sentimiento supremo que todo lo puede. La pasión como
motor del amor mismo. Y la muerte como la parte negativa que puede poner punto
y final tanto al amor como a la pasión, independientemente del orden. El libro
está dedicado a una antigua amiga que precisamente se llamaba así, Pasión, de
apellido Vázquez. La conocí en
la
Feria de Sevilla una noche y fue siempre una relación
espontánea que nunca pasó de una sencilla amistad. Cuando nuestros caminos se
separaron para siempre se me ocurrió la idea de escribir este libro con la
palabra pasión en su título para jugar con la realidad de la pasión y el nombre
de Pasión. Llevo mucho tiempo trabajando este libro, prácticamente desde que
publiqué el último, Poemas que quise escribir. Suelo publicar un libro al año,
lo cual me parece una buena media, la misma que la de Pedro Almodóvar, al que
le gusta hacer una película cada año, exactamente igual que Woody Allen, quien
siempre tiene una película nueva en cartelera cada año, actualmente A Roma con amor.
Tengo muchas esperanzas
puestas en este libro. Nunca hago una sola corrección, sino varias, antes de
pasarlo a limpio en mi vieja máquina de escribir. El primer borrador lo escribo
a mano, así como las correcciones, hasta que lo paso a limpio y luego empieza
la rueda de la publicación, que suele durar sobre cuatro meses. Cuando llega el
libro y lo cojo en mis manos es como tener la sensación de portar un niño en
los brazos, algo nuevo que llega a la vida y que me da más vida aún.
Yo durante el día intento
sacar esperanza de donde no la hay, por mal que me encuentre. Esa esperanza a
veces dura unos breves minutos solamente, pero cuando llega la siento de verdad
y me considero una persona feliz, en contraposición a la persona desgraciada
que me siento cuando soy víctima del trastorno obsesivo compulsivo. Yo soy feliz
con las cosas más pequeñas. No necesito grandes cosas para sentirme feliz. Me
basta lo diminuto, lo aparentemente intrascendente. Pero basta con fragmentar
el tiempo como decía al principio del artículo y entonces sentir unos segundos
de felicidad tiene una riqueza enorme que se multiplica hasta el infinito
aunque sólo dure un pequeño tracto de tiempo.
Por la noche suelo ver la
tele, preferentemente programas deportivos o películas. Me encanta el cine y
eso me ayuda después a llenar mis artículos de referencias cinematográficas. El
cine es una fuente de enseñanza muy grande. El cine es vida. Siempre hay que
decir como la canción: más cine por favor. No tengo preferencia por un género
en concreto. Si la película es buena el género me es indiferente. Los miércoles
voy al cine a ver una película de estreno. Este miércoles voy a ver Sin tregua,
una película policíaca. Me apetece acción. Recientemente vi El profesor y El
ladrón de palabras, dos películas estupendas y muy clarificadoras. La segunda
tiene mucho que ver con la
Literatura porque es la vida de tres escritores que se
interrelacionan.
Tengo relación a diario con
mis hermanas por teléfono. Me intereso por su estado de salud porque ambas
están enfermas, sobre todo la pequeña que padece esclerosis múltiple. Lo está
pasando muy mal y suele llorar conmigo y así se consuela, aunque a mí me afecta
bastante por mi sensibilidad y porque yo tampoco me encuentro bien y también
necesito a alguien con quien desahogarme. Pero bueno, lo hago como una acción
de caridad cristiana y Dios me lo tendrá en cuenta.
Suelo tener una relación
quincenal con mi hijo ya que estoy divorciado. Solemos ir a almorzar y
charlamos de todas nuestras cosas. Me llevo bien con mi hijo, sobre todo
teniendo en cuenta que tiene 22 años y es una edad especialmente difícil por
los cambios hormonales y otras cuestiones. Tiene novia y está en quinto de
carrera de Administración y Dirección de Empresas y Derecho, dos carreras en
una. Él trabaja mucho. Se lo he intentado inculcar desde pequeño, igual que el
hábito de la lectura. Siempre tiene un
libro pendiente de lectura. Igual que yo siempre tengo pendiente un
libro de escritura.
Al final del día suelo hacer
una reflexión ya en la cama de todo lo que he vivido y me ha ocurrido. Es una
reflexión rápida, de apenas veinte minutos, para ver qué he hecho mal y qué
puedo mejorar al día siguiente. Vuelvo a dialogar con Dios, pero sin rezar, una
conversación directa como en mi libro Grito. Ese diálogo me sirve para pedirle
al final descanso, consuelo y sueño y me suelo quedar dormido pronto.
Éste es más o menos mi día.
Lo considero bastante rico aunque soy muy exigente conmigo mismo y quiero
siempre más, pero menos de todo lo malo como mi trastorno. Espero que este
artículo nos acerque aún más en este diálogo abierto que tenemos desde hace ya
dos años más o menos. Que nuestra relación continúe es lo que deseo. Y que
nunca nos falte, como suelo decir, la esperanza.
José Cuadrado Morales
He tenido
siempre, desde que murieron mis padres, una cosa en la cabeza. Mientras te
recuerde alguien que está vivo, sigues vivo y nunca morirás. No sé si lo he
escuchado en algún sitio o lo he leído en algún libro pero tengo en mi interior
esa convicción. Creo que, entre otras
cosas, por esto cada día me acuerdo de ellos y, además, tengo sueños constantes
donde aparecen sus figuras, a veces de forma enigmática , otras queriendo
decirme algo, cosas que a veces creo entender y en otros momentos, sucesos que
escapan a mi interpretación, porque aunque no creo que los sueños nos revelan
el futuro , si creo que tienen algo que ver con lo que nos está pasando en el
momento y por eso se pueden explicar de
una forma coherente, aunque haya veces que parezcan no tener ningún
significado.
Duermo
tranquilo. No me asusto de tenerlos siempre en la memoria y tampoco me da
ninguna extraña sensación cuando despierto por el hecho de haber soñado con
ellos. Es más, cuando pasa algún tiempo y ellos no aparecen en mis sueños, me
siento solo. Desde que murieron mis padres la relación con mis hermanas es cada
vez menor. Ni siquiera nos llamamos una vez al mes ni nada por el estilo.
Cuando a alguno de nosotros le entra remordimientos entonces nos acordamos de
los hermanos y nos llamamos. Para eso pueden pasar meses. Como siete u ocho.
Entonces el hecho de que yo sueñe con mis padres me hace sentir aquella época
en que éramos una familia. Soy gilipollas
por pensar esto, pero es lo único que me queda.
No quiero
que este texto sea una declaración de mis convicciones y tampoco desarrollar un
ensayo sobre la vida y la muerte. Todo esto lo he escrito porque quería decir
una cosa. A pesar de que han pasado diez años y lo he pasado muy mal en la vida
(he llegado a vivir en la calle) recuerdo el amor que me trasmitía mi madre y
el cariño que empleaba mi padre al hablarme. He perdido a toda mi familia. Tan
solo tengo contacto con una prima y una hermana de forma esporádica. Más con mi
prima que con mi hermana y, la verdad, cuando la he necesitado la he tenido
junto a mí, a pesar de tener ella su vida y su familia. Pero lo que no puedo
olvidar ni perdonar, por mucho que lo intento removiendo mi conciencia e
intentando comprender todo lo que sucedió para que yo acabara en la calle, es
que mi familia me dejara solo y como consecuencia, vivir en la calle.
.jpg)
