JAMÁS PODRÍA HABERME IMAGINADO QUE UN 24 DE DICIEMBRE LO PASARÍA EN UN COMEDOR SOCIAL

Lo viví casi como si estuviera metido dentro de una nube. Las cosas que me rodeaban no eran materiales, sino etéreas. Probablemente la culpa de mi sugestión la tuviese el alcohol. En esa época yo era un gran bebedor y el mundo pasaba ante mí sin noches ni días, sin luces ni sombras, sin grises. Lo terrible era que yo no tenía ganas de cambiar. No es que me gustase esa vida, es que no entendía otra forma de vivir. Cada mañana, lo primero que hacía, antes de plantearme por dónde iba a deambular, lo que más apremiaba, era conseguir dinero para una litrona. Bien aparcando coches, bien pidiendo dinero a la gente que pasaba por la calle. Para mí, la vida no tenía más que un sentido, beber. Así sufría menos y era menos consciente de lo que me rodeaba.

Yo había tenido una infancia feliz. Mis padres me dieron la mejor educación que se le puede dar a un hijo. Igual que a mi hermana. Tuve un negocio que no iba mal y antes de llegar a la calle había estado ya en la Universidad. Por mucho que me lo hubieran dicho, jamás podría haberme imaginado que un 24 de diciembre lo pasaría en el comedor social del Pumarejo junto a ochenta o noventa vagabundos con las Hijas de la Caridad. Esa noche cenamos sopa y pollo. Antes tuvimos que hacer unos rezos y agradecer la comida que nos íbamos a tomar. Por supuesto, yo no estaba del todo sereno. Aún así, pensaba que era una broma macabra del destino. 

Yo no podía estar ahí. Debía de haber una equivocación. A ver, que venga el director de la obra ¿me puede decir usted que hago yo aquí? “Lo siento mucho, pero este es tu futuro y el que te vendrá de ahora en adelante si no cambias” ¿cómo? “Si has oído bien. Cada uno va marcado por pequeños giros hacia dónde quiere hacer que le lleve  su brújula y la tuya está marcando ahora mismo, una cena de navidad, ebrio, con los sin techos que te juntas y, además,  de momento eso es lo que te espera”. Pues bien, no reaccione. No fue suficiente. No había tragado tanta mierda porque aún necesitaba tragar más. Era un usillo. Una alcantarilla.

Los motivos que llevan a una persona a mantener esa vida son inexplicables. Nadie los entiende. Hay quien llega a la calle por mala fortuna pero yo lo hice porque no supe gobernar mi vida. Siempre, de todas las personas que he conocido, la mayoría, me han dicho que soy un tipo inteligente. En esos momentos me preguntaba si eso era cierto. Si en realidad yo era un tipo inteligente. Porque una persona que tiene dos dedos de frente no se busca la ruina. Una persona que usa el sentido común procura buscar soluciones a su precariedad cuando la tiene. A mí, nada de eso me preocupaba. Lo único que me interesaba era beber. No era importante como iba vestido, que por supuesto era ropa de los comedores o de las Casas de Hermandad. La suciedad no me molestaba. La veía natural. Empujaba un carrito con una manta y los dos o tres chalecos que me acompañaban, con un par de zapatos de repuesto, por si me robaban los míos mientras dormía.

Pero la calle te enseña. Te enseña a odiarla. A repudiarla. A saber bien claro que es lo que no quieres. Las personas que se llevan toda su vida en la calle interiorizan una forma de vida que es irracional e incompresible. Creo que a nadie le puede gustar. Pueden llegar a adaptarse. A sobrevivir. A encontrarlo como modelo de vida pero nunca a interiorizarlo. Es un sentimiento que se acepta por resignación. A ver, ¿el director de esta obra de nuevo? “Si, aquí, presente y a su disposición” ¿puede usted aclararme algo sobre lo que llevo dicho? “No. Creo que has enjuiciado bien. Lo que pasa que el director no es el autor de la obra. El autor eres tú. Eres el que elige cada paso que das y hacía dónde lo das. Si decides beber, esto entra en el lote. Precariedad, mala vida, calle, suciedad, sentirse la última mierda del mundo, no querer ser consciente de lo que te rodea…cada camino tiene a sus lados unas flores y este que tú, y sólo tú, has elegido, tiene flores con espinas que no son rosas, sino zarzas”.  

Menudo director me ha tocado. Se supone que debería de buscarme una salida a mi situación. Y, por supuesto que me la envió, lo que pasa en que los salvavidas que me mandaban estaban escritos en otro lenguaje. Unas inscripciones que yo no entendía. Primero me mando una mano. Luego una barca y, por último, un helicóptero. Pero no fuero suficiente. La mierda no sabe tan mal cuando la comes a diario.

Evidentemente que aquí, hablar de tener personalidad, sobra. Está totalmente deteriorada. No tiene vergüenza de que la gente te vea en ese mal estado. Ni tú si quieras te ves en mal estado. Lo ves como algo natural. Por la suciedad que me rodeaba, una noche que iba ebrio, me caí por unas escaleras y me hice una herida. Se me infectó y tenía una gran parte de la pierna en carne viva con celulitis dentro de la herida. Me dijeron en el hospital que tenía que quedarme ingresado y yo me negué. Podían haberme cortado la pierna pero para mí era más importante beber. Cuando al poco tiempo entre en razón (bendita forma de razonar) volví al hospital a que me ingresaran y, con mucha suerte, todo se solucionó. Es triste dar el alta médica cuando esa persona no tiene dónde ir. Nadie le espera. Nadie lo visita mientras está enfermo. Otra vez a la calle. A continuar dando pasos hacia el infierno. Cada vez más cerca. Cada vez siente el fuego que arde allí más próximo.

Todo esto son conjeturas filosóficas para intentar comprender por qué me tocó vivir a mí esa experiencia ¿Quién era el causante de toda la mierda que estaba tragando? La respuesta es sencilla: yo. A nadie debo de responsabilizar de lo que me sucedió. Guié mis pasos hacia ese destino, de forma consciente, por la necesidad de beber. Ahora no me tomaría una copa ni aunque me la diera en jarra de oro. La lucha contra el alcohol fue titánica y siempre ganaba él. Por más veces que lo intentase estando en centros de rehabilitación o desintoxicación, a lo sumo estaba tres meses, seis, dos, sin beber. Pero luego se despertaba el bicho que llevo dentro de mí y me pedía que bebiera hasta perder el conocimiento. Hasta caer tumbado. Sin frenos.

¿Oiga, el director de la obra, sigue por ahí? “Si, aquí me encuentro” ¿Por qué es tan irracional beber cuando sabes que en realidad lo que estás haciendo es matarte? “Por una sencilla razón, has perdido el gobierno de tú vida y debe pasarte algo que tambalee ese mundo y decidas reconstruir otro” A mí me sacaron de la calle. La mano que en otro momento se me tendió y no supe recoger se me volvió a presentar y fui capaz de cogerla. “No todo el mundo lo hace”.

 Los hombres de la calle, con sus pelos alborotados y llenos de mierda, con sus barbas largas y sucias, no son hombres normales. No siente ni padecen. No ven. No entienden. No razonan. Su piel se agrieta por el frio. Ser vuelven de piedra, como la estatuas que hay colgadas en las entradas de las catedrales, como las gárgolas. Grotescos personajes del diablo que viven sumergidos en una adicción. Fantasmas que pasan desapercibidos a los transeúntes porque son espectros de personas. Sombras que se diluyen en la atmósfera.Creo que la peor noche que tuve que pasar en la calle, fue la primera. Sabía que me había quedado sin casa. Pero no logre entender lo que esto significaba. Durante el día, más o menos, pase la jornada adaptándome a ella. Sentándome en bancos, bebiendo agua de las fuentes, sin comer porque no tenía dinero y no sabía cómo conseguir comida. Pero cuando se fue acercando la noche, jamás me la imagine así. Recuerdo que era una noche de febrero. Hacia frió y yo tenía solamente lo puesto. Me senté en los escalones de Mª Auxiliadora y, ahí, en un rincón intente dormir, pero no podía hacerlo. 

Me fui un poco más para el centro y me senté en el escalón de mármol de una casa de venta y compra de oro. Tampoco pude dormir. Me fui un poco más para detrás y entre los derribos de una obra, intente dormir un poco. Todo fue en vano. No me relajaba. Estaba en tensión. Ahora cuando intento ver los pasos consecutivos que me llevaron a sistematizar mi estancia en la calle, no soy capaz de unir esta primera noche a como sobreviví después. Del hombre que paso esa primera noche al que vivió un año en la calle hay una evolución. Un periodo de adaptación. Un ser diferente.  Tengo lagunas de memoria. Sé que un buen día utilizaba todos los recursos sociales que se dan para los que están en la calle y que los utilizaba con soltura. Pero no recuerdo cómo lo aprendí. Puede que alguien me guiase, alguien que me enseñase a moverme de esa manera pero no recuerdo ni quien ni como.

Como conclusión a este dramático relato, pediría a la vida, que no dejase que las personas perdieran el rumbo de sus vidas y tuvieran que pasar por la calle para encontrar otra vez la necesidad de vivir. El amor a la vida debe de ser más grande que cualquier cosa. El instinto de supervivencia debe prevalecer sobre los malos acompañamientos. Que nadie, jamás este en contra de su voluntad en la calle. Yo no se lo desearía a nadie como lección que tuviese que aprender. Hay muchas maneras de enseñar. Eliminemos de nuestra sociedad las más crueles.  

Pedro.