Hay artículos para los que no
necesito guión previo, un esquema para guiarme en la redacción de los trabajos.
Están escritos en el alma, en el cerebro, en la vida entera. Es el caso del
artículo que nos ocupa hoy dedicado a mi madre, de cuyo fallecimiento se
cumplen ahora seis años. Parece que fue ayer, pero el tiempo ha pasado
inexorablemente.
Mi madre fue una mujer
excepcional que no se mereció el final que tuvo: enferma de Parkinson y de una
demencia compatible con la enfermedad de Alzheimer. Acabó por no reconocer ni a
sus propios hijos. Ella hablaba sin parar, normalmente de cosas del pasado, de
cuando era niña y estaba en su pueblo Villanueva del Ariscal. Tenía la razón
perdida y era muy triste ver cómo no podía mantener una conversación normal. Yo la sacaba a pasear en una
silla de ruedas. La llevaba al parque más cercano a casa y ella se distraía. La
llevaba también a los comercios para que viera cosas y se distrajera y parece
que se sentía muy feliz y que por momentos tenía un poco más de lucidez. De
repente empeoró y perdió el sentido y ya no lo recuperó y murió. Fue en casa de
mi hermana pequeña. Antes había estado en casa de mi hermana mayor. Y antes en
mi propia casa. A medida que iba empeorando iba cambiando de hogar. Ella decía
que no tenía hogar propio y estaba obsesionado con eso.
La llevamos a muchos médicos,
tanto de la Seguridad Social
Me tuvo un 26 de agosto de
1961 y desde entonces tuvo una enorme paciencia conmigo. Yo berreaba en la cuna
y me tenía que coger en brazos casi todo el tiempo. Era una pesadilla para mis
padres por las noches porque no los dejaba dormir hasta que me tuvieron que
poner con ellos en su cama para poder dormir todos. Así estuve hasta que fui
bastante mayorcito. Después a mi hijo le pasaría conmigo lo mismo y dormiría
conmigo hasta que fue bastante mayor.
Recuerdo que era muy malo
comiendo y mi madre tenía que subirme a la azotea y sentarme en el petril haciendo
que mirara a la calle para distraerme y así poder darme de comer. Era la única
manera que tenía de que comiera algo. Yo había tomado pecho primero sin
problemas, pero después la comida sólida la rechazaba y tenía que estar en el
pretil de la azotea para poder ingerir alimentos.
Ella luchó siempre, y le hago
este breve homenaje con este artículo, por mí, por mi educación. Me llevó al
mejor colegio privado, el de la Salle de la calle San Luis,
de los hermanos lasalianos. Era de pago y trabajaba limpiando casas para poder
pagarme los estudios. Y también trabajaba en
esas casas para sacar a la familia adelante porque mi padre estaba casi
siempre enfermo de los nervios. Contrajo la enfermedad en Asturias, donde se fueron
en viaje de novios y se quedaron a vivir, pero el clima le afectaba mucho a mi
padre y se tuvieron que volver para Sevilla. Mi hermana mayor casi es asturiana
porque mis padres se volvieron en diciembre y mi hermana nació el mes de
febrero. Yo mismo podría haber sido asturiano, pero la enfermedad de mi padre
condicionó siempre a mi madre.
Mi madre hacía otras tareas
como vender pescado por las casas. Era una luchadora tenaz, sin límite, con un
valor descomunal para su época y yo la admiro profundamente por ello. Después
también me pagó el mejor instituto de todos, San Isidoro, donde hice el
Bachillerato y el COU. Después me pagó la Universidad
Complutensela Universidad de Sevilla
donde estudiaba Periodismo y Filología Hispánica respectivamente, hasta que caí
enfermo de los nervios como mi padre y tuve que dejar de estudiar. Pero ella
siempre estaba ahí, comprendiéndome, dándome ánimos, confortándome, dándome
fuerzas para seguir adelante.
Llevó con enorme entereza su
enfermedad de artritis reumatoide, que le procuraban unos dolores tremendos.
Siempre temió la vejez y después el tiempo le dio la razón con las dos
terribles enfermedades que Dios le envió. A mí me pasa lo mismo, que tengo
miedo de la vejez y eso que sólo tengo 53 años pero ya pienso en ella como le
obsesionaba a mi madre.
Creo que no fui el hijo más
cariñoso del mundo. Mi madre merecía más afecto y yo no supe dárselo. Ahora me
pasa lo mismo con mi hijo, que tampoco es muy cariñoso conmigo. Quizás también
se arrepienta de ello alguna vez, cuando tenga un hijo que tampoco sea cariñoso
con él. Supongo que va con la edad, con las épocas de la vida, con los miedos a
mostrar los afectos que efectivamente se sienten pero no se demuestran como es
debido.
.jpg)
Mi madre era un poco posesiva
conmigo, demasiado protectora. Siempre estaba
excesivamente pendiente de mí. Es lo único que digamos puedo reprocharle.
Cuando me iba a mis viajes a Madrid por ejemplo tenía que llamarla todos los
días para que supiera que yo me encontraba bien. Cuando salía con una chica me
pedía que la llamara porque temía que me hicieran daño. El tiempo le dio la
razón porque no he tenido mucha suerte con las mujeres. Estoy divorciado y
ahora mismo no tengo pareja, sólo amigas y nada más. Pero ella insistía siempre
en que la llamara desde una cabina o después desde el teléfono móvil.
Precisamente cuando tuve teléfono móvil era ella quien me llamaba con
frecuencia para saber cómo me encontraba. A mí me molestaba de vez en cuando,
pero ahora comprendo que era su forma de
amar y la quiero mucho por ello.
Cuando murió me tuvieron que
ingresar en la Unidad
de Psiquiatría del Hospital Virgen Macarena, también porque coincidió con el
abandono de una mujer con la que vivía. Es la única vez que he estado ingresado
en Psiquiatría y espero que sea la última porque no fue una buena experiencia,
pero en fin ya tengo algo más que contar. El psiquiatra me ayudó cuanto pudo
para superar la muerte de mi madre y hoy ya lo he superado por completo y la
sigo queriendo esté donde esté. Reconozco que no voy nunca al cementerio porque
no creo en los enterramientos, prefiero la incineración. Rezo por ella y el
sitio donde Dios la tenga. Sé que está en un sitio donde es feliz y donde ha
recibido la recompensa por tantos sacrificios como hizo en vida.
Siempre estuvo enamorada de
mi padre y le ayudó mucho en sus problemas de nervios y también en su problema
con la dipsomanía. Mi padre consiguió abandonar el alcohol y volvió a trabajar
con normalidad. Mi madre también me ayudó cuando yo empecé a beber para olvidar
el dolor que me produjo el divorcio. Yo también dejé el alcohol definitivamente
un 14 de febrero de hace quince años. No he vuelto a probarlo. Y no lo probaré
nunca más.
Mi madre se merece este
artículo y muchos artículos más. Fue una mujer básicamente buena como diría
Antonio Machado. Tenía un corazón muy grande que daba amor a mi padre, a mí y a
mis dos hermanas y a más gente. A ella la quería todo el mundo porque nunca
hizo daño a nadie.
Yo conviví con ella mucho
tiempo. Antes de casarme y después del divorcio. Fueron muchos los años que
compartimos y en los que debí mostrarle más afecto del que realmente le di.
Pero ya no tiene remedio. Ya sólo espero que nos encontremos en el sitio donde
esté ahora mismo y entonces pueda compensar mi falta de afecto y le dé todo el
cariño que no supe darle en vida.
Esto es para ti mamá, una
muestra gratuita de afecto del mucho que te mereces. Sirvan estas palabras para
recordarte y para decirle a todo el mundo que te quiero y que te echo de menos,
y que todos los días miro la foto que tengo de ti en mi casa que me acompaña
continuamente. Cuídate mucho allá donde estés y recuerda que te debo mucho,
todo cuanto soy porque tú me diste entre otras cosas la capacidad de amar y la
inteligencia. Siempre estuviste al lado de papá y eso te lo agradezco porque
sabes que yo también lo quería mucho. Es una pena tener que esperar a la muerte
para darnos cuenta de que no damos lo suficiente en vida, que somos unos
tacaños de afecto, todo lo contrario de lo que eras tú.
Cuídate mucho y espérame. Ya
me reuniré contigo. Salud y suerte.
José Cuadrado Morales
No hay comentarios:
Publicar un comentario